由 潮渐热。“不需要有关系，不需要有背景”，正因如此，中关村不足200米长的创业大街上，年轻的草根创业者正在为他们的勃勃“野心”寻找安放之处。

欲望丛生的大街

大佬一出现，草根创业者们从街道两旁的咖啡馆涌出。

徐峰又在车库咖啡睡了一晚。他的行李箱就摆在墙角，已经一周了。他在狭窄的洗手间里认真洗漱，用的是从宾馆带出来的免费牙刷。他特意刮了胡子，又用手沾了水，试图抹去西装上布满的褶皱和灰尘。

为了“改变世界的机器人”计划，眼下的这些困难和委屈，他可以再忍一忍。

下午3点，徐峰要在这里与一位天使 人见面，争取一笔2000万的融资。对他来说，这是一场“战役”。若能取胜，一切都将改变。

近半年以来，这样的“战役”随时都在上演。

2014年6月12日，位于北京中关村西区的“海淀图书城步行街”更名为“中关村创业大街”，吸纳了3w咖啡、车库咖啡、36氪、飞马旅、黑马会等13家创业服务机构入驻。在腾讯、新浪、优酷高耸的办公大厦的包围之下，怀揣梦想的草根创业者们从四面八方汇聚而来，他们摩拳擦掌，准备争夺手握资金的投资人。

无数一夜暴富的神话在他们看来并非遥不可及——至少就在他们的脚下，奇迹依然在不断诞生。一位转行才半年的前 人这样描述他的感受：“欲望丛生，野心勃勃。”

在这条全长不足200米的街道上，每天都有大量来“找钱”的创业者，和大量“找项目”的投资人，相互寻找，也相互争夺。

雷军、徐小平、沈南鹏等投资大佬也会经常出现，他们充当着偶像、导师、投资人三重角色。躁动的空气会因他们的到来被瞬间点燃，制造爆炸式的混乱。草根创业者们从街道两旁的咖啡馆涌出，在大佬周围有限的空间里相互推搡，期待着哪怕是交换一张名片。

当金钱、项目和好运都齐了，“成功配对”的概率也大大增加了。据北京海置科创 服务有限公司的机构活动与服务部经理李宁一介绍，从6月底至9月初，两个多月时间里，整条街339个孵化项目中，已有123个拿到了投资，平均每个项目的投资金额为500万元。新的项目仍在诞生。

徐峰和他的两个创业伙伴正在研发一款叫做“家庭 机器人”的产品。他们打算用这个机器人，和一个庞大的机器人电商平台，彻底颠覆全世界机器人的产业布局。

不懂技术的徐峰只管“找钱”。在杭州、广州、安徽、福建等地“考察”一番后，他满怀憧憬地来到创业大街。他相信能在这里找到成功必需的所有要素：灵感，伙伴，机会，当然更重要的是，那2000万。

此时此刻，投资人就坐在徐峰的面前。期待已久的“战役”终于来临。

徐峰打开熬夜制作的三十多页PPT，用高亢的声音介绍起自己的项目。他的肢体动作和面部表情有些夸张，不时将手臂挥舞向空中，试图展现出一幅宏伟的未来图景。为了增强说服力，他拿出了准备好的市场调研数据和专利证书，郑重地递到投资人面前。

谈话刚开始，对方显得很心动，连声说“非常好，非常好”，当他提出需要2000万融资时，对方也没有表示反对。“八成是成了。”徐峰觉得胜利在望。他的语速越来越快，呼吸急促，脸颊涨得通红。

“别考虑了，再考虑可就被别人投了!”他焦急地催促着面前这个眉头紧锁的“财主”，几乎要拍桌子了，“机不可失啊!”

也是处女座

他们热切地追问交易过程中的每一个细节，包括谈判时穿什么样的衣服。

来到创业大街的徐峰已经35岁了。很少有人想到他会突然转身。他之前在一家国企工作了16年，从一名营业员做到了项目总监。

“就像等死一样。”他说，重复单调、毫无希望的工作让他无法忍受，创业才是实现野心的唯一出口。

徐峰自述他的创业有三个长远目标：实现共产主义，历史留名，赚钱——至少一两个亿。至于具体做什么，他并不在意，或许是正在做的“家庭社交机器人”，也可能是别的。“无论做什么项目，我一定要成功。”

杨浩也曾是一名老实员工，在一家大型互联网公司工作了5年，每天过着退休般的生活。“在一家庞大的公司内部，任何创新都是不可能的。”他回忆说，他的每一项提议和改革方案从未受到重视，上司看他的眼神里甚至带着不屑和嘲笑。

互联网蕴藏的无穷商机，让他们的野心找到了安放之处。

当徐峰拖着行李箱，狼狈地来到车库咖啡时，一股互联网公司上市热潮早已开始涌动。

2014年5月16日，聚美优品上市，31岁的陈欧一夜间身家涨至76.5亿。紧接着，5月22日，京东商城上市。而就在徐峰终于想明白创什么业时，阿里巴巴用超过200亿美元的融资和超过1600亿美元的估值，缔造了史上最大IPO。

频频上演的财富神话，创造出一大批身家过亿的超级富豪，他们背后闪耀着成功的光晕，鼓舞着焦躁而不安分的人们。徐峰就是其中之一。

10月18日下午，南方周末记者在车库咖啡再次见到了徐峰，谈话进行不到15分钟，他3次提到了马云。

“为什么总是引用马云?”

“我就是第二个马云。”他不带丝毫犹豫。

“想成为马云?”

“不，我肯定能超越他。”

徐峰喜欢把自己比作马云。他在马云的身上看到了自己：经历相似，身高相近，都是处女座。

“杭州出了个阿里巴巴，再出个若比邻很容易的。”若比邻是徐峰今年9月注册公司的名字，阿里巴巴上市后，他经常这么念叨。

马云创业之初找了38家投资公司，他准备至少找50家。马云最后找来了国外风投，他也正打算这么干。马云2014年完成上市，他预备2018年到华尔街敲钟。

李骏也找到了自己和马云的共同点：草根。10月16日，李骏在来创业大街的路上，给雷军发了一条短信：“有一个如同马云一般的草根创业者，你感不感兴趣?”结果第二天，雷军到Bingo咖啡做讲座，说“很多创业者都把自己比作未来的马云，但马云只是个例”。李骏感到羞愤，他认定这句话针对的是他。

不止是马云，一些细碎的成功案例，也在无时无刻敲击着他们。

隔三差五，徐峰就会听说一些诱人的故事，比如一个不起眼的人，如何带着他的项目获得几百万的投资，从此不见踪影。总会有人将它们带去各个咖啡馆，绘声绘色地讲给所有在场的人听。

徐峰的左手边，就正在进行一场热烈的讨论。一群人刚刚听说一个叫“快法务”的项目拿到了数百万美金天使投资。讨论人数很快由3个增加至7个，他们热切地追问交易过程中的每一个细节，包括谈判时穿什么样的衣服，拿iPad还是手提电脑做展示。一种充盈着信心与希望的氛围在人群中迅速蔓延，他们越来越激动，好像下一个拿到投资的就会是他们。

“两三百万算什么，我至少要拿到2000万。”这句略显狂妄的话给讨论带来了几秒的沉默。人群投来异样的目光，徐峰有些尴尬，不知道自己说错了什么。

“比赌博更甚”

这些致力于成为未来的马云、乔布斯、比尔·盖茨的人，大多连创业的第一步都未跨出。

“我会改变世界的。”这是徐峰选择创业以后说得最多的一句话。

他得到最多的一句回复是：“这事儿估计做不成吧。”

他的目标听上去过于宏大，遥不可及，因此他常被称为“野心家”。

25岁的李骏和35岁的徐峰一样，都心怀“改变世界”的野心，可他们互相之间并不看好。

在李骏眼里，徐峰是个固执的“大叔”，口气太大，“是注定要失败的”。在徐峰眼里，李骏是个“小年轻”，和大多数90后一样，做的事“根本实现不了”。

但为了找投资，他们都费尽了心思。李骏花了7000元在一个叫“投融界”的线上融资平台上办了全年会员，拿到了600个投资人的联系方式，挨个联系。徐峰不会“这么奢侈”，他总结了三种“抓住投资人”的方法。

首先，创业大街上的机构都会不定期举行路演活动，投资人经常作为嘉宾出席，只要能要到名片，进一步约谈就有了可能。或者，这里的创业服务机构大多设有专门的孵化器，若能成功加入，就可由他们链接资源。最后一种办法，就是偶遇。

“要敢于进攻，脸皮要厚。”这是徐峰的主要战略。

知名投资人桂曙光每天都要面临数十次、上百次这样的“进攻”。创业者们总能通过电话、邮件、微信等多种途径找到他。他不想嘲笑他人的梦想，但让他无可奈何的是，这些致力于成为未来的马云、乔布斯、比尔·盖茨的人，大多连创业的第一步都未跨出。

桂曙光介绍，虽然基数不断增长，创业的死亡率仍然极高。通常情况下，100个项目里，仅有两三个能够获得投资，存活下来;对于剩下的大多数，死亡很近，投资却遥不可及。

“创业就像赌博，甚至比赌博更甚。”车库咖啡创始人苏菂说。

苏菂是第一个在这条街上开办创业咖啡的人。他经常遇见像徐峰一样立志改变世界的人，也曾眼看着一些项目出乎意料地越做越大，获得几千万融资。但更多的人，来了一次后便再也不会出现。

失败者总是大多数。常见的还有一群被称为“连续创业者”的人，简单地说，就是那些屡败屡战的人。2014年初，一份来自中关村创业者的问卷调研报告显示，连续创业者和大企业骨干离职创业者已成为中关村创业主力军，其中连续创业者占比达37%。

杨林苑也曾在车库咖啡有过一段历时一年零八个月的奋斗史，以失败告终，四十多万打了水漂。他重新回到一家投资基金做投资总监，剩下一个巨大的无线网络发射器，是当初设计的产品。相比“失败”，杨林苑更愿意使用“休克”这个词，但他很清楚，重启的可能性微乎其微。

徐峰并不相信自己真的会遭遇失败，哪怕一次。

今夜不再留宿

“我们有了机会就要表现我们的欲望，我们有了机会就要表现我们的力量。”

“战役”已持续了半个小时。徐峰焦躁不安，眼看着投资人就要被打动了，“巴不得马上就定下来”。

他正说得滔滔不绝，唾沫横飞，投资人突然接了一个电话。他们在电话里讨论起徐峰的机器人项目，提到了那个2000万。

10分钟后，电话挂断了。“你要求的金额实在太大了。”投资人显得有些过意不去，“项目挺好，可还是等生产出来再说吧。”投资人留下一句话，匆匆走了。

就在10分钟内，这个花费数天争取来的机会就这么泡汤了。整个下午，徐峰都沉浸在失败的阴云里。

晚上11点，徐峰拖着行李箱离开车库咖啡。今晚，他决定不在这里留宿。

黑夜里，一些咖啡店里仍然有零星几个人在埋头工作，街道上冷冷清清。一个弹着吉他的歌手在街边卖唱——徐峰听说他也想创业。走过3w咖啡门口的大幅广告，知名投资人徐小平在那儿向他勾动着食指，像是说着“来吧，来创业吧”。

也是在这样的夜里，另一名创业者刘辉曾跌跌撞撞地走在这条街上，他向南方周末记者回忆说，那时所有灯光都熄灭，周围安静得可怕。刘辉创业3年了，3年没有收入了。他最先唱起了崔健的《投机分子》：“我们有了机会就要表现我们的欲望，我们有了机会就要表现我们的力量。”

一路上，徐峰一句话也不说，他觉得有些累了。

但几天后，徐峰突然又说自己想通了。“投资人都是趋利的，他们希望马上能看到收益。”而他的项目是一次长期作战，短期内无法盈利。因此，他将这次谈判的失败，归结为投资人没有远见。“他们不懂我的野心。”

此后，徐峰反而变得更加主动。他打算实施海量战术。

“不停地找，找到就立刻见面，总会有合适的”。他抱着类似相亲的心态。徐峰的“勇猛”在车库咖啡出了名。一些人效仿他，一些人嘲笑他，他却并不在意。“等我成功了，他们就知道了。”

10月18日，800平方米的车库咖啡里挤满了人。如往常的周末一样，这里正在举办路演，让创业项目上台展示，并邀请了3位投资人做嘉宾。徐峰在一旁守候，路演一结束，他默念着“高潮来了”，向着几位投资人冲了上去。在混乱的人群里，他快速地拿到了3张名片。

半小时后，人群渐渐散去。一位投资人准备离开时，徐峰大步上前，哈着腰憨笑着，伸手去接投资人的包。但他的热情被拒绝了，对方用力甩开他的手，像是受到了惊吓，头也不回地走了。

他尴尬地站在门口，望着投资人匆匆离去。那张名片上的电话号码，他再也没有拨打过。